Un cangrejito casi transparente, de esos que asumen el color amarillento de la arena, se detiene justamente entre los muslos, en las esquinas redondas de las nalgas. Está vibrando de miedo o de quién sabe qué, en el fondo de un risco y si por casualidad su mirada es amplia y ve más allá de lo que su tamañito merece, quién sabe qué impresión le dará esa parte de arriba, donde se abren unos labios de caracola revelando una gruta. El cangrejito y otros más que orillan el cuerpo, huyen ante la presencia de los pasos que se agolpan. Esta es una mañana alteradora, de hormigas buscando mieles podridas y de moscardones humanos, zumbando por todos los ámbitos, la mala nueva de una mujer que amaneció desnuda, violada y muerta, en el ensimismamiento de la playa.
Antes que los pasos se agolparan
Después que cumplió los 65 años de edad, el señor Artemio dijo “diahora palante trabajo medio día y vivo medio día” porque según él, la noche le sirve a los viejos para ensayar la muerte o para soñar con lo que ya no se posee. Por eso escogió el primer turno: al apenas salir el sol comienza a meter en una bolsa de plástico negro las botellas y demás basura abandonada por la trulla en el trecho de playa que le corresponde, como integrante de la plantilla de barrenderos municipales. A veces halla monedas, un juguete o cualquier objeto intrascendente, que insufla continuidad a la vasta colección de peretos con que atiborra su rancho, ubicado a media hora de camino, hacia la parte donde comienza el cerro. Es fijo que al terminar su labor de hombre desheredado, se va a jugar dominó con sus similares, quienes en la pedrería
suman habilidades suficientes para ganarle cervezas a los más incautos y desprevenidos.
Los primeros momentos en que se inclina para recolectar la basura, son los más duros, porque al doblarse en pos de la ingrata cosecha, se despiertan todos los dolores de huesos, músculos, gases, anuncios de hernias y calambres, que también colecciona, aunque las peores punzadas picotean aquellas áreas corporales que han sido más afectadas por los cumpleaños. La cintura ni hablar; la espalda es un estadio de piquiñas y puntadas; y la barriga le impide respirar cuando se agacha. Ya no se disgusta tanto ante la dura realidad de no poder mirarse el lugar donde se avinagra el miembro viril, que hasta descontinuado está. Cuando ha pasado más de una hora de tarea limpiadora, levanta la cabeza y descubre las plantas de unos pequeños pies blancos, Sus ojos se tornan huevos a punto de ser paridos, al percatarse de que más allá de los pies se va dibujando una vagina abierta, gracias a la nube que deja de tapar el ascenso del sol, cuya brillantez cae con gula sobre la playa y se traga las sombras mañaneras.
Eso está prohibido ¿cómo es posible que una mujer se acueste desnuda tan por la mañana en la playa? Siente temor de que la dama reclame airada si él se acerca, por lo que decide gritarle algo dilucidante:
—¡Señora! ¡señorita! ¡póngase una tualla encima que la van a llevá presa! —pero la susodicha no se mueve ni un centímetro.
—¿Qué pasa pues? Eso tá prodibío aquí… ¡Tápese el fundillo, señora, que la van a vé los muchachitos de la escuela!
Nada. La tipa ni se da por enterada. El señor Artemio deja la bolsa de basura y avanza con sigilo hacia la maja, aunque antes mira a un lado y al otro, por si alguien lo está cazando, creyéndolo vulgar mirón. Su conciencia le dice que está a punto de abrogarse una tarea no muy bendita: insurgir en la intimidad de alguien, aunque dicho alguien se haya desnudado en lugar público.
Carajo, qué vaina quiuno no puede trabajá tranquilo, chico. Alguna verga se presenta, y cuando no es una cosa es láutra. Durante la época en que la bella mocedad lo envolvía como un uniforme bien planchado, no se le aparecían mujeres en pelota ni los amigos le ofrecían chuletas de cochino. Ahístá, se ve clarita la desnudez. Tiene los ojos abieltos pero parece dolmía.
—Señora, despiéltese…
Y entonces Artemio mira la tiesura, las savias gomosas y babosas que segregan los cadáveres y se desparraman en las comisuras de los labios y en toda zanja donde se empocen los fluidos. Ahí fue cuando pegó la carrera hacia el teléfono de la esquina y se vomitó por todas partes. Su corazón no se sincronizaba con la respiración y por poco se muere de un infarto.
—Venga, salgento, que está guelta un calavre… y se tá poniendo piche… en Playa Malbella… mueltebola… Si: una mujé catira, que no parece de puestos andurriales… ¡apúrense que ya van a salí los muchachitos pa la escuela y la difunta tiene el culo pelao!
Y después el bululú
Tubos de escape envenenando la obra de Dios, cornetazos que punzan los nervios cual caracol recorriendo una corteza con espinas; frases apuradas, inconexas, tartamudeadas. De los edificios cercanos, que usualmente los hay, van saliendo collares de vecinos, chinchurrias de habitantes, como si estuvieran regalando dinero en la calle. Los niños y niñas de prekinder y primaria son resguardados detrás de sus madres, hasta que aparecen los autobuses escolares, pero aquellos angelitos que deben ir a pie hacia su escuela, otean desde la acera el tumulto, con ganas de estar allí.
A medida que llegan patrullas, la camioneta de la morgue, los periodistas y demás fauna de sucesos, los curiosos se multiplican y quienes se la pasan buscando notoriedad o un espacio en los medios, también se incorporan. Un político habla de la inseguridad, un ex-policía dice que cuando él tenía el mando se contabilizaban menos crímenes. Luego aparece una mujer esgrimiendo la fotografía de una muchacha que fue asesinada hace unos meses y no se ha hecho justicia, aunque media humanidad sabe quién la mató. Se van sumando los crímenes: la señora que se achicó carbonizada en su carro, la muchacha descabezada que flotó, se hundió y volvió a nenufar en un río crecido; la secretaria que hallaron apuñalada, con todo y sábana, en un cuarto de hotel; hay una epidemia de homicidas misóginos. Si detestan tanto a las mujeres ¿por qué no se enamoran de los hombres? Más bien son tipos cobardones que aplican la violencia a personas indefensas que no pueden devolver el golpe. Primero comienzan pegándole a sus hermanas o a sus esposas o novias y después matan como pelar mandarinas. Deberían ordenar la investigación de esos casos a detectives que se conduelan, que tengan a flor de piel su lado femenino, que sean sensibles a esta situación, porque abundan quienes en el fondo apoyan la cosa.
—Si apareció muerta en un hotel eso le pasó por puta…
Claro: como no era su hermana.
—Quién sabe qué estaba haciendo sola en su carro por los callejones del bajo mundo…
En dos platos: al ver la atención que acaparó el crímen de la turista alemana, los demás casos se removieron, bulleron en sus ollas podridas y la policía se vio en un brete. Ello le vino de perlas al detective alemán, quién se adelantó para decirle al comisario de la policía judicial: “sólo espero una estrecha colaboración: yo me encargo de mi caso, no se preocupen”. Qué alivio. Y de una vez Hans se llevó las pertenencias de la víctima a su habitación, porque no en balde prefirió alojarse en el mismo hotel de la muertita. Y eso le ha sentado muy bien, porque allí, en la valija y la cartera de Marta, tiene que estar la pista para encontrar lo que él desea con tanto entusiasmo. La bolsa o la vida.
Sigue la habladera
El quiosquero está abriendo su quiosco. Deja reposar un segundo la mano derecha sobre el latón oxidado, disfrutando la única frescura que la mañana le va a otorgar. No se apura en cruzar hacia la playa a ver el suceso, porque todo eso y más, se acumulará mañana en el tarantín y leerlo no resultará tan terrible. Le echa un ojo, supuestamente fraterno, a los periodistas que trabajan para que su quiosco conquiste la eternidad.
—Imagínate tú la cantidad de mujeres que exhiben su muerte en todas partes, en barrancos, en hoteles, carreteras, ensenadas, canjilones, apartamentos, porque en este país hay una cantidad de hijos de puta que por cualquier vaina matan a una mujer, para atracarla, violarla o vengarse de un cacho… bueno: también hay quienes matan mujeres para heredarlas o para quedarse apersogados con las amantes y queridas de lo más tranquilos… y me ponen esta pauta porque es una turista alemana, como si los criminales sueltos discriminaran… y con las ganas que yo tenía de pedir el día libre… vamos a esperar a que llegue el comisario a ver qué declara y después le buscamos la lengua a la gente del hotel donde estaba hospedada ella… ¿ya sacaste las fotos? Yo no creo que publiquen alguna imagen muy cruda… no se puede… esmérate con una toma que sea un poquito discreta o artística… ¿viste que le dejaron la panocha como una flor?
—Si viera visto cómo se llenó esto de periodistas y de entrépitos, polque la cristiandá es más metía que una gaveta… y yo tenía que repetí acarrato cuando llegaba otra patrulla el cuento de que se me afiguró demasiao temprano y sin sol paque sesnudara una suidadana… primero la vi de lejito, pol moral y sívica y como no se movía me fui acelcando con nervosidá y aquel holmiguero chupando babitas mueltas me provocó un alqueo de gómito y pegué un carrerón pal teléfano público de la esquina… a los policías que llegaron de primerito les dije que la gomitancia no era sospechosa polque me peltenecía y la prueba es que comí helvío de mero con tostones que me brindaron los poltugueses como a las ocho de la noche, en el comedero que mientan el Pescao Frito…
—No: yo no… yo detallé el cadáver de la difunta, que Dios tenga en la gloria, después que lo descubrió el señor que acaba de prestar declaración. Yo me dedicaba a regar las malangas y a quitar las hojas secas de las matas, cuando escuché el berrido que pegó el señor declarante, y salí poco a poco a ver qué acontecía. Él es quien limpia la playa desde las cinco y media de la mañana. Es muy hacendoso y cumplidor, pero nunca nos saludamos porque él es como malencarado y serio y ahora es que me vengo a dar cuenta de que tiene mucha chispa y es una persona decente porque llamó por teléfono a la autoridad: así es que se deben hacer las cosas… ¿Usted quiere café o un tecito verde?
El que se enamora solo
La familia que le queda consideró justo dejarle esa parte de la casa, después que su madre falleció. La casa era de su madre y de su tía, quien se nombró heredera a sí misma. De todo el gajo familiar sólo eso es suyo, aunque no puede venderlo porque ese cuarto trasero es como prestado: cero papeles de propiedad. Una escalera que sube y se quiebra hacia la izquierda, llega a la puerta de su estrecho hogar, que tiene una ventanita con vista a la quebrada y al barranco. La cama muestra un zanjón en el medio como si le hubiesen extraído una vaca. Está condenado a comprar un colchón nuevo el día que tenga billullos y con qué. Las paredes sin friso lucen afiches que la resequedad, el polvo y el tiempo transforman en colgajos harapientos. Una mujer en bikini, un barco que recorre el Caribe cargado de turistas y un batazo fenomenal que dio Galarraga en sus inicios. Tres sueños, podría decirse. La hembra espectacular, el viaje de placer y el éxito deportivo que no tuvo porque le gusta más el basquetbol que el beisbol.
Cuelga indolente un bombillo en el centro del techo; están presentes, recostados a la pared, un escaparate marrón y un aparato de sonido habitado por cucarachas. Eso es todo. Ropa tirada, zapatos rodando, bolsas vacías que una vez acunaron tostones y papas fritas. El baño es tan chiquito que si se tira un pedo se lo puede pegar en la barriga. Pero sus pensamientos son sideralmente infinitos y lo llevan a todas partes, especialmente al mundo donde ella se eleva influyendo el medio ambiente y la calidad de vida. Esa mujer. Esa diosa sabrosona. Antonia. Veo esta tela y me imagino el borde de su falda, aunque ella casi nunca usa vestidos. Las mujeres ya no se ponen vestidos. No son como Marilyn Monroe. Pero no hace falta un ventarrón para verle los muslos. En la playa eso no es relevante. Antonia. Ni siquiera tiene un nombre glamoroso. Si me escuchara y me atendiera. Yo que lo hago todo por ella, yo que soy su salvación. Si le parara un pelo, si le diera un chancesito. Por obligación, tiene que oír sus ruegos. Si una mujer no escucha las plegarias del amor ¿cómo pueden ser oídas las peticiones materialistas y urgentes que los necesitados le envían a Dios? Señor: consígueme un carro; Señor: amáñame un puesto en el gobierno; Señor: haz que esa caballa se vuelva loca por mí. Señor: apártala de ese camino donde yo no figuro. Qué pecado mi hermanazo: ni que el Todopoderoso fuera chulo.
Tiene que llegar un día en que ella se imagine recibiéndolo con las piernas abiertas; un día único en la historia, cuando de manera espontánea, por darse gusto, ella se esfuerce mentalmente y se invente escenas de amor con él. Que bucee en su físico de musculatura playera, de profesión: playero, y lo esculque. Aunque en este instante sea imposible que Antonia le lance una sola mirada, porque ni siquiera hace el esfuerzo de saludarlo o de aceptarlo como miembro de la comunidad donde ambos viven. Él es un poste, una esquina, un bote de basura para sus instintos femeninos.
Hay quién le aconseja que deje de pensar en esa guoman, que está totalmente escurrida de sus manos, porque aún viviendo a media cuadra uno del otro y de militar en la misma congregación, léase: círculo social, ella podría ser comparada con una reina y él no resistiría que lo igualasen con un indigente, desde el punto de vista de lo que a esa mujer ansía y exige de un hombre.
Una tarde lluviosa entró corriendo al abasto, más para no mojarse que para comprar algo y ella estaba allí, bebiéndose un jugo de piña, recostada sinuosa y curioseando en dirección a la puerta. El simuló que dudaba entre un caramelo y otro, entre las tortas burreras y los panes dulces, hasta que, sin meditarlo mucho, le dijo, palpitante, escudriñándole los muslos:
—El sol se escondió en el abasto…
Eso le sonó grandioso, inteligente. Como para que se rindiera y le musitara: “si, príncipe azul, soy tuya, no puedo más”. Sin embargo, Antonia dejó el vaso en el mostrador y se fue sin ninguna prisa, mostrando a propósito el fastidio que sentía; redondeó con la bembita un perfecto mohín burgués de desprecio. Prefirió mojarse, alejarse de lo más indiferente, que responderle por simple cortesía, que inclusive está implícita en la Constitución y en los textos sagrados. El muchacho que despachaba en el abasto se quedó mirándolo y le reclamó:
—El sol te dejó con la palabra en la boca y no me pagó el jugo…
Si el santo de su suerte le regala un poquito de atención, tiene que llegar el día luminoso en que Antonia actúe con él de manera solidaria y sensual. La desea desde la infancia y la adolescencia, con tanta fuerza, que hasta se ha enamorado de ella. Si pudiera analizar sus sentimientos, diría con certidumbre, que ama la terrible sordera de ese cuerpo femenino ante los bramidos interiores y permanentes de su hombría.
De día su cabeza es como una sala de cine que recrea situaciones febriles y escenas que aguachinan su prepucio y de noche la obsesión navega en sueños y encalla en la isla de un pubis rodeado de sudores.
Tiene que soportar el amor que no cuaja y unas amistades que nunca le han parecido ventajosas. Sus amigos ni siquiera han dejado atrás las bromas de la infancia. Se siguen burlando de cosas que el olvido ha debido sepultar por endebles y sin trascendencia.
